東南網(wǎng)10月29日?qǐng)?bào)道（記者 鄭曉丹）一個(gè)成年人走完627米，需要多長(zhǎng)時(shí)間？AI給出的答案是8-12分鐘。627米，正好是福建省乒乓球隊(duì)的老教練林亞闊的家到福建省乒羽網(wǎng)運(yùn)動(dòng)管理中心訓(xùn)練場(chǎng)的距離。而這段路程，他堅(jiān)持走了近30年。
(相關(guān)資料圖)
寬松的運(yùn)動(dòng)服，刷得泛白的布鞋，簡(jiǎn)單的帆布袋，這些樸素的裝扮與它們的主人——87歲的林亞闊一起，在這訓(xùn)練場(chǎng)里“退休不退教”了幾十年。從為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員，到省隊(duì)教練，再到今天長(zhǎng)期駐扎訓(xùn)練場(chǎng)的“義務(wù)指導(dǎo)”，林亞闊身份在變，但對(duì)乒乓球的熱愛(ài)一直沒(méi)有變。
“為了能有一雙鞋”
童年時(shí)的林亞闊，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能成為乒乓球運(yùn)動(dòng)員。
那時(shí)候，他每天最大的期待，就是忙完家里的事，打著赤腳，趴在龍?？h體委窗臺(tái)上看大人們打球?！捌蛊古遗摇痹谝环角蜃郎?，大人們的球拍揮舞間，小小的銀球仿佛有了生命，也在他心里種下了一顆興趣的種子。接發(fā)球的聲音、跑動(dòng)的節(jié)奏，對(duì)抗的每個(gè)瞬間像磁石一樣吸引著他。
“小孩，你會(huì)不會(huì)打球，要不要試試？”由于常在縣體委看球，一天，乒乓球愛(ài)好者叫住了臉熟的林亞闊，并邀請(qǐng)他打球。林亞闊心想，反正打球打不好也沒(méi)什么損失，就應(yīng)下了邀請(qǐng)。于是，他拿起了乒乓球拍，開(kāi)始了人生第一次打球。
“那時(shí)候球拍就是塊木板，沒(méi)有彈力。”林亞闊回憶道，在第一次打球之后，他就經(jīng)?！安蹇铡鄙蠄?chǎng)，雖然只是簡(jiǎn)單地打幾個(gè)球，但他都異常珍惜每一次打球機(jī)會(huì)。慢慢的，這個(gè)赤腳男孩打球打得越來(lái)越好，甚至被邀請(qǐng)參加縣里的比賽。
第一次參加比賽，就得了獎(jiǎng)。那個(gè)原本趴在窗臺(tái)的小孩，一夜之間成為了縣里的名人，并掙得了他人生里的第一份獎(jiǎng)勵(lì)——新鞋。憑借著“為了能有一雙鞋”的目標(biāo)，林亞闊慢慢地代表縣里參加市賽、省賽，并最終成為福建省乒乓球隊(duì)的一員。
“沒(méi)有辦法，就是練！”
成為福建省乒乓球隊(duì)隊(duì)員，林亞闊依舊沒(méi)能擺脫“苦日子”。
由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)主要握拍方式為直拍，需要專(zhuān)門(mén)向華僑學(xué)習(xí)橫拍打法。林亞闊為了補(bǔ)直拍的短板，決定練習(xí)旋轉(zhuǎn)球。在物資匱乏的年代，輕盈的乒乓球，卻常讓林亞闊感覺(jué)“沉重”：旋轉(zhuǎn)球需要多練才能穩(wěn)定，但多練必然意味著球損耗量大，加重隊(duì)里的負(fù)擔(dān)。
于是，他自創(chuàng)了“棉被練球法”，即用棉被做成圍擋造型，將自己蒙在被子里，打著手電筒揮拍練習(xí)。柔軟的棉被，既是林亞闊的對(duì)手，又是球的緩沖保護(hù)。在揮汗與揮拍的酷暑里，他終于啃下了旋轉(zhuǎn)球這塊“硬骨頭”，也在賽事中打出了個(gè)人風(fēng)格?！爱?dāng)時(shí)，我們福建隊(duì)打球是滿場(chǎng)跑的?！彼f(shuō)。
“沒(méi)有辦法，就是練！”這句話是林亞闊常掛在嘴邊的口頭禪，也是他一直堅(jiān)持的信念。在后來(lái)成為教練的時(shí)候，他依舊這樣要求自己的隊(duì)員?！耙獮閲?guó)爭(zhēng)光！”他知道，隨著訓(xùn)練條件的改善，隊(duì)員們不再是為了一雙鞋而打球，而應(yīng)該有著更高的理想與追求。
“他在，我們就很安心?！?/p>
走下賽場(chǎng)后，林亞闊仍舊沒(méi)有閑著。
無(wú)論刮風(fēng)下雨，他總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)里。他深知“拿干凈金牌”不是口號(hào)，是每次拉練長(zhǎng)跑的堅(jiān)守，是每一次彎腰撿球的堅(jiān)持。為了讓隊(duì)員們有更好的訓(xùn)練狀態(tài)，他曾經(jīng)自掏腰包為家庭條件欠佳的年輕隊(duì)員補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。
“他在，我們就很安心?！比缃瘢掷系耐降芡鹾杲舆^(guò)了接力棒，負(fù)責(zé)福建省乒乓球男隊(duì)教練。每次看到林老出現(xiàn)在球場(chǎng)，王宏就有了動(dòng)力，也能記起自己當(dāng)初拿起球拍的初心。頭發(fā)花白的林亞闊，緩緩地穿梭在乒乓球桌間，時(shí)而與年輕教練交流，時(shí)而與10后的小隊(duì)員們比劃動(dòng)作。
當(dāng)被問(wèn)，現(xiàn)在訓(xùn)練方式和對(duì)手戰(zhàn)術(shù)都與過(guò)去差別較大，怎么指導(dǎo)小萌新訓(xùn)練時(shí)。林亞闊的回答有力而堅(jiān)決：“我在家也沒(méi)閑著，我都看現(xiàn)在的比賽?！睋?jù)林亞闊介紹，他會(huì)經(jīng)常通過(guò)電視觀看國(guó)內(nèi)外乒乓球比賽，通過(guò)視頻分析戰(zhàn)術(shù)與打法，并與年輕的教練交流心得?！拔也挥糜浌P記，這些戰(zhàn)術(shù)，都已經(jīng)在我腦子里了。”他驕傲地說(shuō)。
訓(xùn)練場(chǎng)里，每當(dāng)有稚嫩的聲音問(wèn)起：“以前的冠軍是怎樣的？”時(shí)，老隊(duì)員總會(huì)指著林老忙碌的身影。林老，已成為一批又一批運(yùn)動(dòng)員心中的精神烙印。
關(guān)鍵詞：
